L’empreinte (Pietno) par Agnieszka Kumor

Son visage a elle... ? Henrik ne s’en souvenait plus. Ses longs cheveux noirs sentaient
l'ortie. Elle les ringait dans des infusions d’orties, parait-il. Il était fasciné par leur brillance. I
ne la reconnaitrait sans doute pas dans la rue. Une vieille femme dans une petite ville de
province fatiguée aprés des années de travail au service des autres. Else Sophie Birkedalen...
On l'appelait Sophie. Grande, silencieuse, elle travaillait dur. C’est Reimann qui ’avait
embauchée comme femme de ménage dans l'arriere-boutique de sa pharmacie. Marie, la
bavarde, régnait dans les cuisines. Sophie nettoyait, faisait la lessive, voire les repises de
vétements si on lui demandait gentiment. Le jeune Henrik commenca a travailler la-bas fin
mai et au bout de six mois, ils devinrent amants. Une fois par semaine elle se penchait au-
dessus d’une cuve fumante, ses reins cambrés délicieusement. Elle faisait la lessive de plus en
plus souvent. Les domestiques et les techniciens du laboratoire dormaient ensemble dans la
méme piece. La voisine était a portée de main. Sa premiére expérience sexuelle. Comme lui,
Sophie avait un pere qui avait fait faillite. Contraints tous les deux de travailler chez les
autres. Sophie avait dix ans de plus, plus expérimentée dans la vie et pour « ces » choses-la. Il
le sut rapidement. Elle aimait le sexe simple, sans tout ce superflu romantique. Ou était-ce lui
qui la voyait ainsi, sans doute plus pratique pour lui ? Venir a Grimstad, ¢’était ’idée de son
pére. 1l s'y était soumis. Ce n'est qu'en quittant sa ville natale qu'il arriverait a rompre avec
cette dépendance dégradante a 1'égard de son pere. Dépendant de son salaire de misere qu’il
lui versait, ou plutot qu’il ne versait pas, de ce contrdle parental de chaque parcelle de sa vie.
Mais mettre de la distance entre eux n’aidait pas a grand chose. C’est plutot le sexe qui lui
apporta ce sentiment de puissance en lui. Avant de comprendre pleinement qu’il était devenu
homme, il apprit qu’il allait étre pere. « Un accident », comme on disait a I’époque parmi les
paysans. Ce mot rendait responsable la femme. Le jeune homme avait droit a 1’indulgence.
Mais pas a Grimstad...

Elle lui parla de sa grossesse. Mais impossible de se rappeler ou leur discussion avait
lieu. Sans doute dans cette piece commune, en secret ou alors dans l'arriere-boutique. Au
détour d’une conversation ou I’avait-elle annoncé de but en blanc ? C’était sans doute I’hiver
car la nuit tombait tot. Il quitta la maison en courant. Le vent glacial lui fouetta le visage avec
une telle force qu'il faillit tomber. Il avait oublié son manteau. Il commenca a marcher
péniblement dans la neige, ne sachant pas ou aller. 1l avalait des flocons de neige et sa coleére

d'avoir été aussi naif. Il ne blamait pas la jeune fille, mais lui-méme. Il était faible. Il



poursuivrait a jamais cette médiocre existence qui était la sienne, sans connaitre une vie
meilleure. Il ne produirait jamais ces grandes ceuvres dont il révait. Ce sale gosse sera tout ce
qu’il laisserait derriére lui ! Sophie acceptait son destin, pas lui. Il arpentait la forét en se
frappant les cuisses d’impuissance. Soudain, il s'arréta. Il tremblait de partout. « Non, non !
Ce n'est pas si je suis, pas si je suis, mais quand je le serai », répéta-t-il a plusieurs reprises. Il
ne savait plus s'il I'avait trouvé lui-méme ou s'il I'avait lu quelque part :

— Je serai un grand poéte ! — il poussa un cri hystérique par-dessus le hurlement du vent.

\oila son destin a lui. Peu importe le prix a payer. Et ni le vieux paternel, ni personne
d’autre ne I’en détournera. Ce soir-1a, apres deux heures d'errance, il rentra chez Reimann,
trempé jusqu'aux os. Quelques mois plus tard, le pharmacien fit faillite. La pharmacie fat
vendue aux enchéres a un jeune entrepreneur d'@stregata qui licencia tout le personnel. []

Aprés avoir quitté Grimstad, Henrik ne revit jamais Else Sophie, ni entretint de
correspondance avec elle. Il ne reconnut pas I’enfant, ni n’exprima le moindre désir de le voir.
En revanche, il financait scrupuleusement son éducation. Avec le dernier versement, il effaca
a jamais ce malheureux épisode de sa vie. Il n'en parla pas avec son épouse Suzanna. A quoi
bon parler de ce qui n'existe pas ? Pour sa femme, la vocation personnelle de son mari était de

devenir un grand poeéte. Et Henrik partageait son avis. [...]



