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L’empreinte (Piętno) par Agnieszka Kumor 

 

Son visage à elle... ? Henrik ne s’en souvenait plus. Ses longs cheveux noirs sentaient 

l'ortie. Elle les rinçait dans des infusions d’orties, paraît-il. Il était fasciné par leur brillance. Il 

ne la reconnaîtrait sans doute pas dans la rue. Une vieille femme dans une petite ville de 

province fatiguée après des années de travail au service des autres. Else Sophie Birkedalen... 

On l'appelait Sophie. Grande, silencieuse, elle travaillait dur. C’est Reimann qui l’avait 

embauchée comme femme de ménage dans l'arrière-boutique de sa pharmacie. Marie, la 

bavarde, régnait dans les cuisines. Sophie nettoyait, faisait la lessive, voire les repises de 

vêtements si on lui demandait gentiment. Le jeune Henrik commença à travailler là-bas fin 

mai et au bout de six mois, ils devinrent amants. Une fois par semaine elle se penchait au-

dessus d’une cuve fumante, ses reins cambrés délicieusement. Elle faisait la lessive de plus en 

plus souvent. Les domestiques et les techniciens du laboratoire dormaient ensemble dans la 

même pièce. La voisine était à portée de main. Sa première expérience sexuelle. Comme lui, 

Sophie avait un père qui avait fait faillite. Contraints tous les deux de travailler chez les 

autres. Sophie avait dix ans de plus, plus expérimentée dans la vie et pour « ces » choses-là. Il 

le sut rapidement. Elle aimait le sexe simple, sans tout ce superflu romantique. Ou était-ce lui 

qui la voyait ainsi, sans doute plus pratique pour lui ? Venir à Grimstad, c’était l’idée de son 

père. Il s'y était soumis. Ce n'est qu'en quittant sa ville natale qu'il arriverait à rompre avec 

cette dépendance dégradante à l'égard de son père. Dépendant de son salaire de misère qu’il 

lui versait, ou plutôt qu’il ne versait pas, de ce contrôle parental de chaque parcelle de sa vie. 

Mais mettre de la distance entre eux n’aidait pas à grand chose. C’est plutôt le sexe qui lui 

apporta ce sentiment de puissance en lui. Avant de comprendre pleinement qu’il était devenu 

homme, il apprit qu’il allait être père. « Un accident », comme on disait à l’époque parmi les 

paysans. Ce mot rendait responsable la femme. Le jeune homme avait droit à l’indulgence. 

Mais pas à Grimstad... 

Elle lui parla de sa grossesse. Mais impossible de se rappeler où leur discussion avait 

lieu. Sans doute dans cette pièce commune, en secret ou alors dans l'arrière-boutique. Au 

détour d’une conversation ou l’avait-elle annoncé de but en blanc ? C’était sans doute l’hiver 

car la nuit tombait tôt. Il quitta la maison en courant. Le vent glacial lui fouetta le visage avec 

une telle force qu'il faillit tomber. Il avait oublié son manteau. Il commença à marcher 

péniblement dans la neige, ne sachant pas où aller. Il avalait des flocons de neige et sa colère 

d'avoir été aussi naïf. Il ne blâmait pas la jeune fille, mais lui-même. Il était faible. Il 
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poursuivrait à jamais cette médiocre existence qui était la sienne, sans connaître une vie 

meilleure. Il ne produirait jamais ces grandes œuvres dont il rêvait. Ce sale gosse sera tout ce 

qu’il laisserait derrière lui ! Sophie acceptait son destin, pas lui. Il arpentait la forêt en se 

frappant les cuisses d’impuissance. Soudain, il s'arrêta. Il tremblait de partout. « Non, non ! 

Ce n'est pas si je suis, pas si je suis, mais quand je le serai », répéta-t-il à plusieurs reprises. Il 

ne savait plus s'il l'avait trouvé lui-même ou s'il l'avait lu quelque part : 

– Je serai un grand poète ! – il poussa un cri hystérique par-dessus le hurlement du vent. 

Voilà son destin à lui. Peu importe le prix à payer. Et ni le vieux paternel, ni personne 

d’autre ne l’en détournera. Ce soir-là, après deux heures d'errance, il rentra chez Reimann, 

trempé jusqu'aux os. Quelques mois plus tard, le pharmacien fit faillite. La pharmacie fût 

vendue aux enchères à un jeune entrepreneur d'Østregata qui licencia tout le personnel. [] 

Après avoir quitté Grimstad, Henrik ne revit jamais Else Sophie, ni entretint de 

correspondance avec elle. Il ne reconnut pas l’enfant, ni n’exprima le moindre désir de le voir. 

En revanche, il finançait scrupuleusement son éducation. Avec le dernier versement, il effaça 

à jamais ce malheureux épisode de sa vie. Il n'en parla pas avec son épouse Suzanna. A quoi 

bon parler de ce qui n'existe pas ? Pour sa femme, la vocation personnelle de son mari était de 

devenir un grand poète. Et Henrik partageait son avis. […] 


