Le retour par Agnieszka Kumor

Seul & nouveau, je réfléchis.

On peut méditer au sujet de quelque chose que I'on connait, ou que I'on ne connait pas,
mais que I'on s'efforce de connaitre. Mais la... Je me sens comme coupé en plein vol. Quelque
chose ne tourne pas rond. Je vois bien que cette angoisse dans laquelle la ville s'abime depuis
tout ce temps (des jours, des semaines, oul, c'est de cela dont je parle) que cette tension qui
I'nabite, elle est en train de m'envahir, moi aussi ! Peu a peu elle me grignote comme un fruit
mar. Instinctivement, je la repousse.

Au début, je me souviens comme si c'était hier, la ville se montra incrédule, niant avec
insouciance qui frélait la bétise toute idée du sacrifice de soi. Puis une fois la décision de
s'enfermer et de rester chez soi prise, vint la résignation. Compléte, profonde, insupportable. Il
faut préciser que ma ville est d'ordinaire tres excessive, capable de changer du tac au tac. Un
jour elle applaudit aux balcons et l'autre, elle dénonce. Je sens quand quelque chose est vrai
ou faux. Au bout de quelque temps les balcons se vidérent, les fenétres ne s'ouvrirent plus,
sauf pour mettre la couette dehors pour l'aérer. Quelques fideles au poste, c'est tout. Elle me
dégodte, cette ville ingrate. Je la sens triste aussi... Je ne sais pas quoi faire de cela.

Envie féroce de changer de toit. Les parcs et les squares, sont-ils fermés au public ? Oui.
Une aubaine pour nous. C’est le moment pour se dégourdir les pattes. Je prends la direction
du parc le plus proche dans I’espoir d’y croiser quelques connaissances. J'éprouve un besoin
urgent de me retrouver parmi mes semblables. En dépit des apparences, je suis un étre

sociable...

Ca y est, je sais tout maintenant ! Enfin, ce tout représentant des bribes d'information
que l'on arrive a soutirer a ceux qui en savent plus que les autres. Rentrés de leur exil hivernal,
les vagabonds retrouvéerent les indigenes. Complétement a la ramasse, ceux-la leur apprirent
les derniéres nouvelles. Un échange de renseignements, fiévreux et chaotique, se poursuivit
jusque tard dans la nuit. Difficile d'y voir clair. Un sentiment néanmoins qu'une page se
tourne. Il se pourrait qu'il soit la ce grand remplacement qui hante certains humains, ceux qui
ont la réponse rapide. Ils ne s'attendirent pas a cela, hein ? Mais nous, qu'avons-nous a y
gagner... ?

Je réfléchis a nouveau. Cette fois mes pensées sont plus précises. Ce sentiment de
légereté qui m'envahit chaque jour, et ce plusieurs fois par jour, quand je me mets a chanter,

d'ou vient-il ? Je ne suis plus fatigué, je dors bien, mange bien, me leve tét. Avec cette
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furieuse envie de batir des cathédrales. Une conviction de laisser derriere ce poids incessant
qui m’empéchait de croire dans ’avenir. Ho, ce n’est pas de I’eau qui coule dans mes veines !

Nous partageons tous cette liberté soudaine et grisante. Ceux qui rentrent d'Afrique,
ceux qui s'aventurent jusqu'en Islande, et qui ont un oncle en Amérique. Partout ou ils se
trouvent un mal invisible ronge les humains. L'inquiétude, le désespoir, I'abattement les
gagnent. Et ils nous foutent la paix, pour une fois...

Je retourne sur mon toit, ragaillardi par un sentiment de haine qui monte subrepticement
en moi. Je secoue la téte, comme pour m'en débarrasser, et souris a mes pensées revanchardes.
Je pose un regard neuf sur ma ville. Le ciel est clair, je vois au loin. Voila ou te conduisit ton
orgueil, lui dis-je, la voix minée par la colére. Tu violas une a une toutes les lois en dépit du
bon sens. Maintenant, tu es Ia, nue et ignorante. Je veux lui parler encore et encore, mais, a
ma grande surprise, les mots me mangquent et je ne les cherche pas. Ma colére s'évapore. Il ne
reste que le chagrin. Je te déteste, ma ville & moi, mais n'aime guere te voir ainsi, mendiante
une miette d'espoir. Pourtant, je suis un citadin. Je ne survivrais pas dix jours si elle
disparaissait. Nous sommes liés pour le meilleur et pour le pire. En attendant, c'est moi qui
prends le meilleur. Et elle ? Elle vit I'un des pires cauchemars de son existence. Sa faiblesse
nourrit ma force, son renfermement signifie ma liberté. Le probléme c'est que je ne me sens
pas pleinement libre si elle ne l'est pas. Se souviendra-t-elle seulement de cette épreuve
amere... ?

Le balcon du sixiéeme a gauche reste désespérément vide. Malgré le beau temps, les
fenétres sont fermeées, les rideaux tirés. Cela commence sérieusement a m'inquiéter. J'incline
la téte, mais ne détecte aucun mouvement a l'intérieur. Je ferme les yeux. Pas de son, non plus.
Ce silence n'est pas bon pour sa santé, me dis-je. Je change de position. Et c'est 1a, dans le
creux d'un nuage reflété sur une vitre, que j'apercois une ombre. Le vieux. Seul encore et
toujours, la main posée sur une table a c6té de laquelle il avait placé sa chaise. Le tourne-
disque doit étre quelque part. Jamais il ne voulut se débarrasser de cette vieillerie. « J'aime le
grain du disque qui tourne », disait-il en souriant, chaque fois que I'un de ses proches se
proposait de lui acheter un de ces trucs modernes. Je le vois maintenant tendre la main vers
une étagere, prendre de la une pochette, la regarder, glisser sa main dessus comme pour
enlever de la poussiére ou caresser le visage de l'artiste que l'on y représenta, la tapoter
legérement, puis la remettre a sa place.

— Nous n'en sommes pas encore la, murmure-t-il.

Cette phrase je ne la comprends pas. Elle me fait peur. [...]



