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Le retour par Agnieszka Kumor 

 

Seul à nouveau, je réfléchis.  

On peut méditer au sujet de quelque chose que l'on connaît, ou que l'on ne connaît pas, 

mais que l'on s'efforce de connaître. Mais là... Je me sens comme coupé en plein vol. Quelque 

chose ne tourne pas rond. Je vois bien que cette angoisse dans laquelle la ville s'abîme depuis 

tout ce temps (des jours, des semaines, oui, c'est de cela dont je parle) que cette tension qui 

l'habite, elle est en train de m'envahir, moi aussi ! Peu à peu elle me grignote comme un fruit 

mûr. Instinctivement, je la repousse. 

Au début, je me souviens comme si c'était hier, la ville se montra incrédule, niant avec 

insouciance qui frôlait la bêtise toute idée du sacrifice de soi. Puis une fois la décision de 

s'enfermer et de rester chez soi prise, vint la résignation. Complète, profonde, insupportable. Il 

faut préciser que ma ville est d'ordinaire très excessive, capable de changer du tac au tac. Un 

jour elle applaudit aux balcons et l'autre, elle dénonce. Je sens quand quelque chose est vrai 

ou faux. Au bout de quelque temps les balcons se vidèrent, les fenêtres ne s'ouvrirent plus, 

sauf pour mettre la couette dehors pour l'aérer. Quelques fidèles au poste, c'est tout. Elle me 

dégoûte, cette ville ingrate. Je la sens triste aussi… Je ne sais pas quoi faire de cela. 

Envie féroce de changer de toit. Les parcs et les squares, sont-ils fermés au public ? Oui. 

Une aubaine pour nous. C’est le moment pour se dégourdir les pattes. Je prends la direction 

du parc le plus proche dans l’espoir d’y croiser quelques connaissances. J'éprouve un besoin 

urgent de me retrouver parmi mes semblables. En dépit des apparences, je suis un être 

sociable... 

 

Ça y est, je sais tout maintenant ! Enfin, ce tout représentant des bribes d'information 

que l'on arrive à soutirer à ceux qui en savent plus que les autres. Rentrés de leur exil hivernal, 

les vagabonds retrouvèrent les indigènes. Complètement à la ramasse, ceux-là leur apprirent 

les dernières nouvelles. Un échange de renseignements, fiévreux et chaotique, se poursuivit 

jusque tard dans la nuit. Difficile d'y voir clair. Un sentiment néanmoins qu'une page se 

tourne. Il se pourrait qu'il soit là ce grand remplacement qui hante certains humains, ceux qui 

ont la réponse rapide. Ils ne s'attendirent pas à cela, hein ? Mais nous, qu'avons-nous à y 

gagner... ? 

Je réfléchis à nouveau. Cette fois mes pensées sont plus précises. Ce sentiment de 

légèreté qui m'envahit chaque jour, et ce plusieurs fois par jour, quand je me mets à chanter, 

d'où vient-il ? Je ne suis plus fatigué, je dors bien, mange bien, me lève tôt. Avec cette 



2 

 

furieuse envie de bâtir des cathédrales. Une conviction de laisser derrière ce poids incessant 

qui m’empêchait de croire dans l’avenir. Ho, ce n’est pas de l’eau qui coule dans mes veines ! 

Nous partageons tous cette liberté soudaine et grisante. Ceux qui rentrent d'Afrique, 

ceux qui s'aventurent jusqu'en Islande, et qui ont un oncle en Amérique. Partout où ils se 

trouvent un mal invisible ronge les humains. L'inquiétude, le désespoir, l'abattement les 

gagnent. Et ils nous foutent la paix, pour une fois... 

Je retourne sur mon toit, ragaillardi par un sentiment de haine qui monte subrepticement 

en moi. Je secoue la tête, comme pour m'en débarrasser, et souris à mes pensées revanchardes. 

Je pose un regard neuf sur ma ville. Le ciel est clair, je vois au loin. Voilà où te conduisit ton 

orgueil, lui dis-je, la voix minée par la colère. Tu violas une à une toutes les lois en dépit du 

bon sens. Maintenant, tu es là, nue et ignorante. Je veux lui parler encore et encore, mais, à 

ma grande surprise, les mots me manquent et je ne les cherche pas. Ma colère s'évapore. Il ne 

reste que le chagrin. Je te déteste, ma ville à moi, mais n'aime guère te voir ainsi, mendiante 

une miette d'espoir. Pourtant, je suis un citadin. Je ne survivrais pas dix jours si elle 

disparaissait. Nous sommes liés pour le meilleur et pour le pire. En attendant, c'est moi qui 

prends le meilleur. Et elle ? Elle vit l'un des pires cauchemars de son existence. Sa faiblesse 

nourrit ma force, son renfermement signifie ma liberté. Le problème c'est que je ne me sens 

pas pleinement libre si elle ne l'est pas. Se souviendra-t-elle seulement de cette épreuve 

amère... ? 

Le balcon du sixième à gauche reste désespérément vide. Malgré le beau temps, les 

fenêtres sont fermées, les rideaux tirés. Cela commence sérieusement à m'inquiéter. J'incline 

la tête, mais ne détecte aucun mouvement à l'intérieur. Je ferme les yeux. Pas de son, non plus. 

Ce silence n'est pas bon pour sa santé, me dis-je. Je change de position. Et c'est là, dans le 

creux d'un nuage reflété sur une vitre, que j'aperçois une ombre. Le vieux. Seul encore et 

toujours, la main posée sur une table à côté de laquelle il avait placé sa chaise. Le tourne-

disque doit être quelque part. Jamais il ne voulut se débarrasser de cette vieillerie. « J'aime le 

grain du disque qui tourne », disait-il en souriant, chaque fois que l'un de ses proches se 

proposait de lui acheter un de ces trucs modernes. Je le vois maintenant tendre la main vers 

une étagère, prendre de là une pochette, la regarder, glisser sa main dessus comme pour 

enlever de la poussière ou caresser le visage de l'artiste que l'on y représenta, la tapoter 

légèrement, puis la remettre à sa place. 

– Nous n'en sommes pas encore là, murmure-t-il. 

Cette phrase je ne la comprends pas. Elle me fait peur. […] 


