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Jej twarz...? Twarzy nie pamig¢tal. Tylko dtugie czarne wtosy pachnace pokrzywa. Zdaje
si¢, ze robita sobie napary z pokrzyw do plukania wtosow. Fascynowato go, ze I$nily
wlasnym blaskiem. Pewnie by jej dzi§ nie rozpoznal. Bylaby juz starg kobieta z malego
prowincjonalnego miasteczka, zmegczong wieloletnia praca u obcych. Else Sophie
Birkedalen... Wotali na nig Sophie. Wysoka, matomdwna i robotna. Pracowata u Reimanna na
zapleczu apteki. Plotkara Marie rzadzita w kuchni. Sophie sprzatata, prata, cerowata nawet,
jak sie ja tadnie poprosito. Zaczat prace pod koniec maja, po po6t roku zostali kochankami.
Raz na tydzien pochylata si¢ nad parujaca balia, a jej ksztaltne biodra wyginaty si¢ w tuk
triumfalny. Potem prala czgéciej. Shuzba i1 laboranci mieszkali razem w jednej izbie.
Wystarczylo wyciagna¢ reke 1 juz si¢ bylo u sasiadki. Jego pierwsze doswiadczenie
seksualne. Sophie tez pochodzita z upadlej majatkowo rodziny. Oboje zmuszeni byli
pracowac u innych. Potaczyt ich tajemny wezel, tak to sobie wtedy wyobrazal. Sophie byta
starsza o dziesi¢¢ lat, bardziej doswiadczona, w zyciu 1 w ,,tych” sprawach. Szybko si¢ o tym
przekonat. Podobat si¢ jej prosty seks bez romantycznych uniesien. A moze bylo mu
wygodniej tak sadzi¢? Przyjazd do Grimstad to byta decyzja ojca. Podporzadkowat si¢ jej, bo
tylko wyjezdzajac z rodzinnego miasta mogt zerwac to ponizajace uzaleznienie od ojca, od
wyplacanej mu przez niego glodowej pensji, a raczej od jej braku, od dyrygowania jego losem
w przysztosci. Samotno$¢ jednakze nie byta tak mocng bronig jak seks, ktory dat mu poczucie
pewnosci siebie. Zanim na dobre zrozumial, Ze jest m¢zczyzng, dowiedziat sig¢, ze bedzie
ojcem. ,,Wpadka”, jak to ludzie na wsi mowili. Moéwili tak, z politowaniem patrzagc na
kobiete. Mlody mezczyzna mogt liczy¢ na zrozumienie. Ale nie w Grimstad...

Nie pami¢ta gdzie o tym rozmawiali, zatrzymata go w izbie czy moze na zapleczu. Czy
w ogoble nad czym$ dyskutowali, czy tylko mu powiedziata, ze jest w cigzy? To musialo by¢
zima. Wczesnie si¢ Sciemnito. Kiedy wybiegl z domu, lodowaty wiatr uderzyt go w twarz z
taka sila, ze go nieomal przewrdcit. Byt tylko w marynarce. Zaczat brnag¢ w $niegu po pas,
szedt przed siebie, nie wiedzac dokad. Polykat ptatki $niegu i wtasng gorycz, ze znow dat sig
wrobié¢. Nie mial pretensji do dziewczyny, ale do siebie samego, ze jest staby, ze nigdy nie
wyrwie si¢ do czego$ wyzszego, ze nie sptodzi tych wielkich dziel, o ktérych marzyl, ze
zostanie po nim tylko ten bachor! Sophie pogodzita si¢ ze swoim losem, on nie. Szedt przez

las bijac si¢ piesciami po udach w bezsilnej zlosci. Nagle stangl. Trzast si¢ z zimna jak



oszalaty. ,,Nie to kim jestem, nie kim jestem, ale kim si¢ stan¢”, powtorzyl kilkakrotnie. Nie
pamig¢tal juz czy sam to ukul, czy gdzies przeczytat.

— Do wszystkich diabtow: bede wielkim poetg! — wrzasnat histerycznie, przekrzykujac
wycie wichru. Tym wtasnie. Za kazda cen¢. I ani stary, ani nikt inny mu w tym nie
przeszkodzi. Bunt mtodos$ci spalit na panewce? Nic nie szkodzi. Rewolucje tez miaty swoje
fallstarty. Odepchnie si¢ od dna, juz raz to zrobit.

Rewolucja musiata poczekac na lepsze czasy. Tamtego wieczora, po dwoch godzinach
tutaczki, przemoczony do szpiku kosci wrdcit do Reimanna. Bo skad niby mial wzigé
pieniadze na zycie? Na szczgscie dla niego czasy byly trudne. Kilka miesiecy pdzniej
aptekarz zbankrutowat, a apteke kupit na licytacji mtody przedsigbiorca z Ostregaty, ktory
przenidst tam wkrotce caty interes razem z uczniami.

Po wyjezdzie z Grimstad nigdy wigcej nie zobaczyt Else Sophie, ani nie utrzymywat z
nig korespondencji. Nigdy nie wyrazit checi zobaczenia dziecka. Nie przekazal mu nazwiska.
Za to skrupulatnie ptacit na jego wychowanie. Wraz z ostatnim przelewem wymazat raz na
zawsze Ow rozdziat ze swego zycia. Nie powiedzial o nim nawet Suzannie. W jakim celu
mowi¢ o czyms$ czego nie ma? Kiedy skonczyt ptaci¢ byli juz od dwoch lat matzenstwem. I
mieli rocznego synka. Sigurd, jego jedyny prawowity dziedzic. Tamtych dwoje przestato dla
niego istnie¢, czyli w zasadzie, jakby nie istnieli w ogole. Kiedy po urodzeniu Sigurda
Suzannah oznajmita mu, ze nie chce mie¢ wigcej dzieci, zdziwil si¢, ale nie oponowat. Jego
tez nigdy specjalnie seks nie bawit. Wierzyla natomiast, Zze jego osobistym powolaniem jest

dazenie do tego, by stal si¢ wielkim poeta. I on t¢ wiarg podzielat. [...]



