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Jej twarz...? Twarzy nie pamiętał. Tylko długie czarne włosy pachnące pokrzywą. Zdaje

się,  że  robiła  sobie  napary  z  pokrzyw  do  płukania  włosów.  Fascynowało  go,  że  lśniły

własnym blaskiem. Pewnie  by jej  dziś  nie  rozpoznał.  Byłaby już starą  kobietą  z  małego

prowincjonalnego  miasteczka,  zmęczoną  wieloletnią  pracą  u  obcych.  Else  Sophie

Birkedalen... Wołali na nią Sophie. Wysoka, małomówna i robotna. Pracowała u Reimanna na

zapleczu apteki. Plotkara Marie rządziła w kuchni. Sophie sprzątała, prała, cerowała nawet,

jak się ją ładnie poprosiło. Zaczął pracę pod koniec maja, po pół roku zostali kochankami.

Raz na tydzień pochylała się nad parującą balią, a jej kształtne biodra wyginały się w łuk

triumfalny.  Potem  prała  częściej.  Służba  i  laboranci  mieszkali  razem  w  jednej  izbie.

Wystarczyło  wyciągnąć  rękę  i  już  się  było  u  sąsiadki.  Jego  pierwsze  doświadczenie

seksualne.  Sophie  też  pochodziła  z  upadłej  majątkowo  rodziny.  Oboje  zmuszeni  byli

pracować u innych. Połączył ich tajemny węzeł, tak to sobie wtedy wyobrażał. Sophie była

starsza o dziesięć lat, bardziej doświadczona, w życiu i w „tych” sprawach. Szybko się o tym

przekonał.  Podobał  się  jej  prosty  seks  bez  romantycznych  uniesień.  A  może  było  mu

wygodniej tak sądzić? Przyjazd do Grimstad to była decyzja ojca. Podporządkował się jej, bo

tylko wyjeżdżając z rodzinnego miasta mógł zerwać to poniżające uzależnienie od ojca, od

wypłacanej mu przez niego głodowej pensji, a raczej od jej braku, od dyrygowania jego losem

w przyszłości. Samotność jednakże nie była tak mocną bronią jak seks, który dał mu poczucie

pewności siebie.  Zanim na dobre zrozumiał, że jest mężczyzną,  dowiedział  się, że będzie

ojcem.  „Wpadka”,  jak  to  ludzie  na  wsi  mówili.  Mówili  tak,  z  politowaniem  patrząc  na

kobietę. Młody mężczyzna mógł liczyć na zrozumienie. Ale nie w Grimstad... 

Nie pamięta gdzie o tym rozmawiali, zatrzymała go w izbie czy może na zapleczu. Czy

w ogóle nad czymś dyskutowali, czy tylko mu powiedziała, że jest w ciąży? To musiało być

zimą. Wcześnie się ściemniło. Kiedy wybiegł z domu, lodowaty wiatr uderzył go w twarz z

taką siłą, że go nieomal przewrócił. Był tylko w marynarce. Zaczął brnąć w śniegu po pas,

szedł przed siebie, nie wiedząc dokąd. Połykał płatki śniegu i własną gorycz, że znów dał się

wrobić. Nie miał pretensji do dziewczyny, ale do siebie samego, że jest słaby, że nigdy nie

wyrwie się do czegoś wyższego, że nie spłodzi tych wielkich dzieł,  o których marzył, że

zostanie po nim tylko ten bachor! Sophie pogodziła się ze swoim losem, on nie. Szedł przez

las  bijąc  się  pięściami  po  udach w bezsilnej  złości.  Nagle  stanął.  Trząsł  się  z  zimna jak



oszalały. „Nie to kim jestem, nie kim jestem, ale kim się stanę”, powtórzył kilkakrotnie. Nie

pamiętał już czy sam to ukuł, czy gdzieś przeczytał.

– Do wszystkich diabłów: będę wielkim poetą! – wrzasnął histerycznie, przekrzykując

wycie  wichru.  Tym  właśnie.  Za  każdą  cenę.  I  ani  stary,  ani  nikt  inny  mu  w  tym  nie

przeszkodzi. Bunt młodości spalił na panewce? Nic nie szkodzi. Rewolucje też miały swoje

fallstarty. Odepchnie się od dna, już raz to zrobił. 

Rewolucja musiała poczekać na lepsze czasy. Tamtego wieczora, po dwóch godzinach

tułaczki,  przemoczony  do  szpiku  kości  wrócił  do  Reimanna.  Bo  skąd  niby  miał  wziąć

pieniądze  na  życie?  Na  szczęście  dla  niego  czasy  były  trudne.  Kilka  miesięcy  później

aptekarz zbankrutował, a aptekę kupił na licytacji młody przedsiębiorca z Østregaty, który

przeniósł tam wkrótce cały interes razem z uczniami. 

Po wyjeździe z Grimstad nigdy więcej nie zobaczył Else Sophie, ani nie utrzymywał z

nią korespondencji. Nigdy nie wyraził chęci zobaczenia dziecka. Nie przekazał mu nazwiska.

Za to skrupulatnie płacił na jego wychowanie. Wraz z ostatnim przelewem wymazał raz na

zawsze ów rozdział ze swego życia. Nie powiedział o nim nawet Suzannie. W jakim celu

mówić o czymś czego nie ma? Kiedy skończył płacić byli już od dwóch lat małżeństwem. I

mieli rocznego synka. Sigurd, jego jedyny prawowity dziedzic. Tamtych dwoje przestało dla

niego  istnieć,  czyli  w  zasadzie,  jakby  nie  istnieli  w  ogóle.  Kiedy  po  urodzeniu  Sigurda

Suzannah oznajmiła mu, że nie chce mieć więcej dzieci, zdziwił się, ale nie oponował. Jego

też nigdy specjalnie seks nie bawił. Wierzyła natomiast, że jego osobistym powołaniem jest

dążenie do tego, by stał się wielkim poetą. I on tę wiarę podzielał. [...]


