Une esquisse de mémoire (Szkice z pamieci) par Agnieszka Kumor

— J’ai été biberonné aux contes d’Andersen illustrés par vous...
— On signait tous les trois : mon pere, mon frere et moi, il I’interrompt.
— C’est évident.

Nicolas se tait. Qu’est-ce qu’il y a de si evident aux yeux de I‘autre ? Il ne le sait plus.
La gloire se savoure en solitaire. Et leur trio était un phénomene mondial. Tout ce qu’il est
devenu ensuite, il le doit & son pere et a son frére. C’est la raison pour laquelle il signe
toujours ses ceuvres de leurs trois initiales. C’est vrai, maman était la aussi. L artiste, comme

eux, n’a jamais eu son exposition a elle.

— Les contes des fréeres Grimm, lus aussi. Je vous dois les Petites tragédies de

Pouchkine. Tchékhov, Blok, Heine... Ah oui, vous avez fait L 'Odyssée aussi.
— Ah, non, L’Odyssée c’est Homer qui I’a « faite », nous on s’est contenté de I’illustrer.
— Ben, oui, évidemment. L lliade, aussi.

C’est le moment ou il demande un autographe. On aura un probléme, puisqu’il n’a pas

de stylo sur lui. Il ne va plus le lacher, c’est sdr.

— «T. » c’est rare comme nom de famille. J’ai longtemps cherché sur Internet. Trouvé
finalement — I’inconnu s’étale sur le banc et fait son important : — Invités par Catherine la
Grande les T. sont venus de Prusse. De braves gens, des entrepreneurs nés : banquiers, ils ont
fondé des orphelinats pour les pauvres, introduit des techniques nouvelles en agronomie.

Nombre d’entre eux ont rejoint I’administration tsariste.

Soit ¢’est un journaliste d’investigation, soit il a ses entrées au FSB. Il n’y a pas d’autre
option. Nicolas reste silencieux pendant un long moment. Une brise légére souléve ses
cheveux blancs. Il les dégage du front d’un geste impatient et tapote légerement. Vraiment,
dans toute la métropole il n'eut pas d'autres connards a se coltiner ? 1l fallait que cela tombe
sur moi ? pense-t-il. L’homme prétend étre un intellectuel, quelgqu’un a qui on peut faire
confiance. Mais les mouchards on les repere bien. Méme un enfant arrivait a les reconnaitre a

I’époque. On les recrutait parmi les connaissances. C’était une collegue de travail ou un



voisin. Les mouchards suivaient toujours la méme regle et vous rendaient visite au débotté.

Notamment, le jour de votre féte. Le gardien, lui, était un informateur pour sdr.



