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Rozdzial |

Dawno, dawno temu... a S$ciSlej w czasach, gdy nawet w naszych naj$mielszych
wyobrazeniach Internet jeszcze nie istnial, poszukiwania rosyjskiego wydania pewnej sztuki

teatralnej zawiodly mnie do Biblioteki Turgieniewa w Paryzu. A bylo to tak...

Niewyjasnionym zrzadzeniem losu, ktérego ulubionym zajeciem jest plata¢ ludzkie drogi,
znalaztam si¢ w stolicy Francji. Bylam aktorka i rezyser przedstawienia, w ktérym miatam
zagra¢, poprosit o oryginalny tekst sztuki. Chciat go porownaé z francuskim tlumaczeniem i
pozna¢ lepiej uzyte przez autora sformutowania. Proby do spektaklu odbywaly si¢ w
narodowym centrum dramatycznym na podtlnocnym przedmiesciu; dojazdy okazaly sig
zmudne, przedmiescie nieciekawe, za to praca — fascynujaca. Obiecalam wydoby¢ tekst
choéby spod ziemi i stuzy¢ konsultacja. Zadanie okazalo si¢ jednak trudniejsze niz
przypuszczatam. W dwoch ksiegarniach rosyjskich powiedziano mi, ze sztuki tej od dawna
juz nie wznawiano. Moje szanse gwattownie stopnialy. Do tego sasiedzi Rosjanie zmeczeni
zimowg aurg Paryza wyjechali na miesigc na wies. W nienajlepszym stanie ducha wrécitam z
bezowocnych poszukiwan do domu. Otwierajac drzwi do mieszkania, zauwazytam lezaca na
stomiance wizytowke. Musiata wypas¢ z torby, kiedy wyjmowalam klucze. ,,Biblioteka
Turgieniewa”, odczytatam wydrukowany wypukla elegancka czcionka napis. Moze dat mi ja
sprzedawca w jednej z tych ksiegarn, ktére odwiedzitam? Na odwrocie wizytoéwki znalaztam
godziny otwarcia i adres: 11, rue Valence, w ,piatej” dzielnicy. Tej samej, gdzie stoi
najstynniejszy paryski uniwersytet, Sorbona, oraz liczne jej wydziaty. W $redniowieczu
wyktady odbywaly si¢ wylacznie po tacinie. Pozostata nazwa — Dzielnica Lacinska.
Postanowitam udac¢ si¢ tam niezwlocznie.

Byto smutne, bezstoneczne popotudnie lutego. Dni skurczyty si¢ niczym pomarszczona
skorka rodzynki i nic nie zapowiadato pierwszych, cieptych dni marca, ktére mialy po nich
nastgpi¢. Otulitam glowe i szyje grubym szalem i ruszytam do metra. Ze stacji wysiadkowej

mialam jeszcze niedlugi odcinek pieszo. Stanelam wreszcie pod widniejacym na wizytowce



adresem. Stara mosi¢zna tablica w dwoch jezykach: po francusku i po rosyjsku, obwieszczata,
ze, istotnie, w budynku znajduje si¢ biblioteka, lecz nic nie wskazywato: gdzie jej szukaé. Ot,
szara, dziewietnastowieczna kamienica, jakich wiele w Paryzu. Wérod tabliczek z nazwiskami
lokatorow dojrzatam wreszcie odpowiedni przycisk. Nie wahajac si¢ dluzej, nacisnetam go.
Miast odpowiedzi, dalo si¢ slysze¢ brzgczenie zwalniajace blokade ciezkich drzwi.
Popchngtam je i, przekroczywszy wysoki prog, znalaztam si¢ na nieduzej klatce schodowe;j. Z
jedynej zarowki ukrytej w nieforemnym kloszu saczylo si¢ blade $wiatlo. Czysciutko
wypastowane schody po prawej stronie prowadzity na wyzsze pietra. Nie bardzo wiedziatam,
na ktorym szukac biblioteki, ruszylam wolno pod gore, liczac, ze w koncu na nig trafie.

I rzeczywiscie, na pierwszym pigtrze na drzwiach jednego z mieszkan przeczytatam:
Biblioteka Turgieniewa. Drzwi byty uchylone. Jakby na mnie czekaty. Wesztam do $rodka.

Za waziutkim, drewnianym kontuarem stal niewysoki jegomo$¢ w nieokreslonym
wieku. Wlasciwie widaé bylo tylko jego glowe 1 potozone na plask dionie, ktore opierat na
blacie. Wydat mi si¢ tak samo przykurzony jak stojace tam meble. Przy drzwiach zauwazytam
nieduzy stolik, tradycyjne wyposazenie przedpokoju. Zazwyczaj kroluje na nim telefon lub
mozna tam rzuci¢ po wejsciu klucze od mieszkania, by znalez¢ je wychodzac. Z tutejszego
stolika, zamiast kluczy, mozna bylo wzig¢ wizytowke biblioteki z adresem i godzinami
otwarcia. Odruchowo siggngtam po wizytéwke... ale przeciez miatam juz jedng! Zawahatam
si¢ 1 cofnetam reke. Mo) gest sSledzily znad kontuaru uwazne male oczka bibliotekarza.
Patrzyly pytajaco znad okularow w rogowej oprawce, wyraznie dajac mi do zrozumienia, ze
ich wlasciciel ma znacznie wigcej do roboty, niz asystowa¢ mojemu skrgpowaniu. W istocie,
nie bardzo wiedzialam, w jakim jezyku wyrazi¢ cel mojej wizyty, ktory jednakowoz nie mogt
by¢ inny, jak wypozyczenie ksigzki.

— Czym mogg stuzy¢? — bibliotekarz podjal decyzje za mnie, zagajajac po francusku. —
Gorgce serce... — powtorzyl z namysltem, kiedy juz wyluszczytam powdd mej wizyty. —
Poszukamy w katalogu, ale zdziwitbym si¢ gdyby$my tego nie mieli. — Jegomo$¢ miat widaé
w zwyczaju mowi¢ do siebie, gdyz jego monolog nabierat kolorow. Pierwsze, niezbyt
sympatyczne wrazenie, jakie na mnie sprawit, rozwiato si¢ jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki.

— Qjciec rosyjskiej komedii rodzajowej, niezrébwnany obserwator — mdj rozmoéwca
monologowat w najlepsze, z nosem utkwionym w szufladzie z kartami ksigzek. — Jest! —
wykrzyknal wreszcie, a w jego glosie zabrzmiata nuta triumfu, jak gdyby znalazt tam autora
we wlasnej osobie. — ,,Promien §wiatta w panstwie ciemnosci...” — rzucit z duma, zblizajac si¢

do kontuaru z fiszka w dtoni. Najwyrazniej cytowal czyje$ zdanie o moim dramaturgu. —

2



Aleksander Ostrowski — dla wzmocnienia efektu potozyt przede mng karte ksigzki.

Gdybym nie wiedziata, ze autor Burzy nie zyl od z goéra stu dwudziestu lat, gotowa
bylam pomysleé, ze wlasnie stoi przede mna.

— Aleksander Nikotajewicz Ostrowski — powtorzyt jegomos¢ pukajac palcem w
sygnature. Nie czekajac az zdaze rzuci¢ na nig okiem lub choc¢by skomentowaé znalezisko,
zaordynowat:

— Proszg¢ zaczekad.

I ruszyt w kierunku regatu, na ktorym staly szeregi ksigzek w jednakowych szarych
oktadkach, ale nie zatrzymat si¢ przy nim, lecz powedrowat dalej, w glab biblioteki.

Pozostatam sama i moglam wreszcie przyjrze¢ si¢ temu niebywalemu miejscu.
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