
Agnieszka Kumor Próba chóru (La répétition)

Oficjalnie Ludka jechała do kuzynek (trzy siostry stryjeczne, córki ukochanego brata

matki, Jana, po wojnie znalazły wspólne mieszkanie w Białymstoku), ale prawdziwym celem

wyprawy była stolica. Wyrywała się do Warszawy od kiedy zrozumiała, że w jej rodzimym

mieście nie ma dla niej życia. Matka pojęła to na długo przed nią. Może dlatego, że i jej samej

śniła  się  kiedyś szkoła muzyczna,  choćby niższego stopnia.  Nie dane jej  jednak były ani

studia, ani artystyczna droga. Jedynie śpiew kościelny łączył ją wątłą nitką z marzeniami z

czasów młodości. Ojciec przyjął decyzję córki milczeniem. Dopiero po latach Ludka miała

zrozumieć jak bardzo nienawidził pracy w polu. Próbował być rolnikiem, ale do tego potrzeba

wykształcenia i dużej ilości ziemi. A cóż on mógł zdziałać na tych paru zagonach, co mu po

ojcu  zostały,  a  których  bronił  pazurami  przed  kolektywizacją?  Konstruktorskie  zagadki?

Rozwiązał ich kilka, wieczorami ślęcząc w przydomowym warsztacie, ale nie wiedziałby jak

zgłosić wynalazek w urzędzie patentowym. Nowy powojenny ład budził w nim nieufność.

Coraz  bardziej  zamykał  się  w  sobie.  Ale  na  córkę  patrzył  z  podziwem.  Może  jej  się

powiedzie,  co  nie  udało  się  jemu.  Złożyła  papiery  na  polonistykę.  Przyjęli  ją.  Pomogło

chłopskie pochodzenie, bo kandydatka nie umiała jeszcze siebie docenić. Nie miała pojęcia,

co  chce  robić  w  życiu.  A może...  teatr?  Matka  napomykała  czasem jak  wielkie  nadzieje

budziła  w  niej  scena.  Ludka  liczyła,  że  w  stolicy  pójdzie  do  teatru  obejrzeć  sztukę  z

prawdziwego zdarzenia. Czy przeżyje to samo, co niegdyś Helena? Nie, ona pójdzie dalej.

Jednego była pewna: chciała być „wolna, wolna, nareszcie wolna”, powtarzała, jak opętana.

Nagły przypływ euforii, jaki poczuła przed chwilą, minął, pozostał nieprzyjemny ból

żołądka. Sięgnęła do kieszeni prochowca, który wciąż trzymała przewieszony na ręku. Ale

zamiast  miętówki,  którą  spodziewała  się  tam  znaleźć,  poczuła  pod  palcami  ogonek

zwisających  nitek  i  skrawek  materiału  niemal  w  całości  pokryty  miękkim  haftem.  To

wszystko, co zostało ze zjawiskowego płaszczyka, który poszarpał na wpół zdziczały pies.

Zabrała z domu ten strzępek, niczym talizman na drogę. Wciąż tkwiła w niej głęboka trauma,

wspomnienie tamtego wrześniowego popołudnia. Musiała ją przełamać. Była to sobie winna.

Niełatwo jest porzucić skorupę psychicznego komfortu i bezpiecznego lenistwa. Ale kiedyś

trzeba. „Nikt nie będzie decydował o moim życiu i o życiu moich bliskich. Tak jak tamci

bandyci z lasu”,  pomyślała.  Strach,  paniczny strach przed przyszłością rozpalił  się po raz

ostatni mocnym, oślepiającym płomieniem i zgasł. Poczuła się pewniej. Ból minął. A jeśli

kiedykolwiek będzie miała pretensje, to tylko do siebie.

Ludka  zajęła  miejsce  na  przedzie.  Kierowca  wpuszczał  ostatnich  pasażerów.



Przedwojenna brytyjska ciężarówka Bedford O z polskim nadwoziem, niemrawa i charcząca

spalinami pełniła rolę autobusu. Wiedziona nagłym odruchem dziewczyna wychyliła się do

przodu  i  wysunęła  rękę  przez  otwarte  drzwi  ciężarówki.  Poczekała  aż  wiatr  pochwyci  i

uniesie jej talizman. Nie czuła żalu. […]


