Nouvelles
par Agnieszka Kumor
En polonais :
- La répétition
Un lent assombrissement des tableaux
Une esquisse de mémoire
Les réflexions d’un chanteur lyrique pendant la pandémie
Une copie d’après nature
Vers le large
Crie mon cœur
L’impasse
L’empreinte
Un tourbillon
Effatha
En français :
- La remplaçante (inédit)
- Le retour
- Johann Pétrus (inédit)
1912, dans une petite ville aux confins de l’Empire de Russie, la vie des communautés polonaise, juive et biélorusse est bousculée par la Grande Histoire. Alors qu’elle revient de la répétition de sa chorale, la jeune Héléna se fait aborder par deux gendarmes tsaristes. Un garçon biélorusse surgi de nulle part lui sauve la mise. En 1944, sa fille Ludka découvre que sa famille a failli se faire massacrer par une bande de voyous qui sèment la terreur parmi les populations locales. En 1946, passionnée de théâtre, Ludka part faire des études à Varsovie.
Jules est expert en tableaux anciens. Depuis la séparation d’avec sa femme d’origine japonaise, ce commissaire-priseur vit seul avec son fils à Tour où il a fondé sa maison de vente aux enchères : La Trinité. Un vendredi soir une cliente l’appelle pour soumettre à son expertise un tableau appartenant à sa famille depuis des générations. Arrivé sur place, Jules découvre un chef-d’œuvre oublié de Pieter Brueghel le Jeune. L’admiration qu’il voue au vieux maître lui permet de comprendre que durant toutes ces années passées aux côtés de sa femme, il n’était que l’observateur de sa propre vie.
Juillet, début des années 2000. A Saint-Pétersbourg, un vieil illustrateur de livres Nicolas Alexandrovitch T. décide de dire ses quatre vérités à son neveu, un comédien talentueux, qui noie son chagrin dans la vodka. Dans la rue il fait une chaleur suffocante. En route, le vieux passe sa vie en revue : le joug du stalinisme, son refus d’adhérer au parti communiste, le siège de Leningrad, l’optimisme de la pérestroïka, sa seconde femme, Française, artiste comme lui… Une mission l’attend : sauver son neveu du désastre. Le problème c’est que ce brave garçon est mort depuis dix ans. L’artiste réalise son erreur lorsqu’il rencontre un étrange individu dans un parc…
Un étrange chanteur nocturne découvre de singulières perfections en lui. Son chant solitaire attire ses semblables. Les humains restent chez eux, la ville paraît abandonnée. Le héros vit des moments palpitants. Derrière les fenêtres entrouvertes il entend la musique de Bach. Mais c’est sur les toits qu’il rencontre le véritable amour. Puis un jour, la terre retrouve son orbite et la liberté singulière du héros tourne au cauchemar.
Mayeken Ampe travaille comme blanchisseuse à Anvers. D’une cliente à l’autre elle s’est forgé une solide réputation, mais rêve de fonder sa propre entreprise. Difficile pour une jeune femme, célibataire et sans tutelle masculine à l’aube du dix-septième siècle. Les affaires la conduisent dans la maison de Pieter Brueghel le Jeune, dit Brueghel d’Enfer. Le maître copie par dizaines les œuvres de son père. Mais la rencontre avec Mayeken changera son destin.
Alors que son frère de seize ans écope d’une peine de prison pour tentative de sabotage sur un monument à la gloire de l’Armée rouge, le jeune Camille part pour un long voyage afin de lui rendre visite. C’est Noël et personne ne devrait rester seul ce jour-là, martèle son père. Camille se rend dans une mine de charbon où son frère travaille parmi d’autres prisonniers politiques. Il s’agit d’un camp de travail, un endroit qu’aucune carte du monde ne mentionne. Un voyage initiatique au cœur du système pénitentiaire en Pologne communiste dans les années 1950.
Le parfum des cheveux de son amoureuse ne quitte plus Fiodor. Enrôlé dans l’Armée rouge comme « ennemi du peuple », il est fait prisonnier, s'évade puis décide de rejoindre la Résistance polonaise qui ne lui fait pas pour autant confiance. Nous sommes en 1941 et dans la petite ville de l’est de la Pologne l’occupation allemande succède à la russification forcée. Le chaos, la destruction et la mort rôdent
Il pose son sabre japonais sur la gorge du prisonnier. L’image de cette scène hante un maître de kendo. Il fut pourtant jugé pour crimes de guerre commis après la capitulation du Japon contre les pilotes américains. Un ingénieur anglais qui a travaillé dans le camp se rappelle ce massacre. Sa femme, enseignante polonaise, le soutient dans son combat contre les démons du passé alors qu’il croît reconnaître dans le maître de kendo l’ancien criminel de guerre.
Le goût de la bière chaude dans le Grand Café. Henrik Ibsen, dramaturge norvégien, en rêve alors qu’il peine à terminer sa nouvelle pièce. L’irruption d’un inconnu dans son appartement perturbe sa routine quotidienne. Sa coupe est pleine quand l’intrus se présente comme son fils illégitime. Une erreur de jeunesse que l’écrivain croyait à jamais oubliée.
Le « sixième sens » traduit un pressentiment qui permet de faire face à l’adversité. Mais pour Stasia ce terme recouvre cet instant où sa vie de jeune adolescente bascule. Scoute, elle est alors résistante sous le pseudonyme « d’Anémone » et travaille comme infirmière au moment de l’insurrection de Varsovie en 1944. Lors d’une exécution sommaire, un soldat SS l’aide à s’enfuir. En souvenir de sa propre fille, se dit-elle. Mais pourquoi moi, alors que tant d’autres n’ont pas survécu ? se demande la vieille Stasia des années plus tard.
Un curé officiant à Lourdes traîne sa solitude comme d’autres traînent leur famille derrière eux. Une collecte pour la rénovation du clocher le rapproche des notables locaux. Mais pour en faire partie, le jeune ambitieux devra rejoindre la franc-maçonnerie. Un dilemme pour l’homme d’église, alors qu’une paysanne handicapée risque de ruiner ses efforts. La femme prétend avoir été miraculeusement guérie.
En Iraq, en pleine guerre contre le terrorisme, un reporter de guerre français se fait kidnapper avec son fixeur. Les djihadistes tentent de les briser. Pour tromper l’ennui et supporter les brimades et l’enfermement, le journaliste organise la routine de leur quotidien. Au moment où l’échange des prisonniers contre rançon a lieu, le Français perd momentanément l’audition. A son retour à Paris, il tente de se réapproprier son ancienne vie.
Dans le cortège funéraire d’une célébrité, un vieil acteur de théâtre éprouve de la déception devant la laideur du cimetière municipal de Varsovie. Sa femme décédée lui manque et la cérémonie est trop longue à son goût. Pour faire passer le temps, l’acteur ressasse certains épisodes de sa vie. Il déplore sa relation difficile avec sa belle-mère. Enfant, il s’était imaginé que cette femme remplacerait sa mère. Enseignante et résistante, la première épouse de son père a été déportée dans le camp nazi d’Auschwitz où elle est morte. Devenus vieux, l’acteur trouve enfin des mots d’excuse pour cette belle-mère qui n'avait pas été une bonne mère pour lui, ni pour son frère.
Un étrange chanteur nocturne découvre de singulières perfections en lui. Son chant solitaire attire ses semblables. Les humains restent chez eux, la ville paraît abandonnée. Le héros vit des moments palpitants. Derrière les fenêtres entrouvertes il entend la musique de Bach. Mais c’est sur les toits qu’il rencontre le véritable amour. Puis un jour, la terre retrouve son orbite et la liberté singulière du héros tourne au cauchemar (traduit en polonais et publié sous le titre : Les réflexions d’un chanteur lyrique pendant la pandémie).
Un homme d’une soixantaine d’années, mais paraissant plus vieux, est assis sur un banc. Une canette de bière Stella Artois posée sur le banc, à sa droite. Un chien noir de race indéterminée, tenu par un cordon en guise de laisse, dort par terre, à sa gauche. L’homme apostrophe une passante et lui raconte sa vie. Il a combattu dans la Légion étrangère sur différents terrains de guerre en Afrique et est devenu sous-officier. Jusqu'au jour où il a perdu un homme à cause de l'erreur fatale d’un officier. Sa vie a basculé en un instant.